Nunca compartí una cerveza con Chester Bennington. Ni un saludo. Ni un abrazo. Ni siquiera una plática intensa a media noche en medio de tragos y colillas. Aunque nunca hayamos sido amigos en Facebook ni en alguna red social, su muerte me duele aún a una semana de haber sucedido.
Nuestro único encuentro —si es que así se le puede llamar—fue el 23 de junio del 2015 en la Arena Ciudad de México. Era la gira de Linkin Park para promocionar The Hunting Party. Fue la primera vez que los vi —y probablemente la última—. Ya se habían presentado dos veces. En el 2012 me los perdí por no estar en el país; en el 2002, en el Foro Sol, al lado de Korn y Static-X. Tener 11 años y no ser lo suficientemente mayor para ir a un concierto solo y el argumento paternalista de lo peligroso que resultaba ir a un concierto en el que Korn se presentaría. Escribirlo me pone la piel chinita, caray, y me deja con ganas de un cigarro.
En ese encuentro, Chester no me miró; sin embargo, yo no pude dejar de mirarlo y seguir, con cierta admiración, sus pasos arriba del escenario. Su presencia era incomparable. Entregado, potente, enérgico; exponiendo como siempre, su voz. Mostrando los tatuajes de su cuerpo con orgullo, sin guardarse nada, ni un éxito, ni una maldita gota de sudor. Porque él es la realización de tantas personas en el mundo que sueñan con ser una estrella. Con ser la voz coreada de una generación y unir tantos géneros en uno (metal, electrónica, hip hop, rock alternativo). El sueño de mover las fibras de seres cuyos nombres no conoces, pero que sí conocen el tuyo.
Algunos crecen pensando que ser artista es la revelación, la libertad puesta en práctica, lo más chingón que puede haber. Nada más lejos de la verdad (al menos mi verdad, si de algo sirve). Pensamos que los suicidios y muertes trágicas de la larga estela de artistas del siglo XX servirían como enseñanza a los músicos del mañana. Más talento y menos exceso. Ahora sabemos que no hay nada que aprender de la experiencia, al menos en el campo de lo sensible.
El sentimiento de lo trágico y la depresión han acompañado las vidas de muchos artistas a lo largo de la historia, al grado de colocar al artista en la posición de “alma atormentada”. Si los grandes temas del arte son la vida, el amor y la muerte (y todo lo que está en medio), las vidas de los artistas no están exentas de los mismos topos. Scott Weiland, Chris Cornell y, ahora, Chester Bennington –quien, por cierto, decidió quitarse la vida en el cumpleaños de su gran amigo, el vocalista de Audioslave— son pruebas de que la fama, el dinero y la admiración de millones, no lo pueden todo.
¿Qué misterio habrá debajo de todo aquello que no alcanzan a percibir ni sus compañeros de banda, ni sus amigos o seguidores?,¿será la soledad?, ¿la extrema sensibilidad que lleva a los excesos?, o el afán de trascendencia excepcional que habita en aquellos seres… o, tal vez un poco de todo combinado. Ahí, en sus letras, hay un sentimiento de culpa, una consciencia desolada, un deseo de trascendencia como el que se presenta en “Leave Out All the Rest”.
Chester ya es parte de una lista de nombres que crece año con año. De artistas, filósofos, celebridades que han tomado la decisión de terminar con su vida. Unos dicen que el suicido es la opción más fácil: el escape. Para mí, la sola idea del dolor antes de la muerte me produce una imposibilidad física. Si acaso, lo único reprochable y, al mismo tiempo, lo más devastador, son los hijos, familia, la pareja, los amigos que quedan con la vida destrozada pensando que In the end… it DOES really matter… Su muerte se percibe inconcebible para varias generaciones que, como yo, nunca compartieron con él una cerveza y que, sin embargo, se aprendieron de memoria sus canciones. Hoy la banda sigue el camino trazado, al menos para terminar la gira del probablemente peor disco de su carrera. The Show Must Go On.
Descansa en Paz, Chester.
When my time comes
forget the wrong that I´ve done,
help me leave behind some reasons to be missed,
And don´t resent me,
and when you´re feeling empty,
keep me in your memory,
leave out all the rest.
Leave out all the rest.
