Faltan pocos días para que el Vive Latino vuelva a instalarse en el ESTADIO GNP de la Ciudad de México. Para muchos fans, la cuenta regresiva ya empezó: playlists para el camino, discusiones sobre qué escenario elegir, y ese momento inevitable donde uno se pregunta si el cuerpo va a aguantar dos días completos de música.
Cada quien llega con una canción en la cabeza.
Algunos imaginan ese instante colectivo en que miles de voces se juntan para cantar Matador con Los Fabulosos Cadillacs. Otros esperan ese momento donde el tiempo parece doblarse un poco y la memoria viaja a 1979 o Today, esas canciones que tantos fans llevan tatuadas en el corazón cuando piensan en The Smashing Pumpkins.
Y claro, siempre está ese instante donde el cuerpo se deja llevar y uno quisiera simplemente Fly Away, mientras alguien en el escenario pregunta sin rodeos Are You Gonna Go My Way, como acostumbra Lenny Kravitz.
Pero mientras el público imagina esos momentos, hay otra historia que ya empezó a moverse.
Una historia que casi nunca aparece en las fotos del festival.
La historia de la economía invisible del Vive Latino.
Los días en que el festival todavía no tiene público
Para la mayoría de las personas el Vive Latino empieza cuando cruzan la puerta del festival.
Para otros empieza mucho antes.
En distintos puntos de la ciudad ya hay gente trabajando para que todo funcione cuando llegue el momento. Técnicos revisando equipo, ingenieros probando consolas, gente armando estructuras que pronto sostendrán luces gigantes y pantallas enormes.
Es un trabajo silencioso, casi discreto.
Nada de aplausos, nada de selfies, nada de multitudes.
Una calma que a veces se parece a esa Dulce Soledad que canta Enjambre, solo que aquí no hay escenario, solo cajas, cables y listas de pendientes.
Y aun así todos saben lo mismo: cuando el festival arranque, no puede haber errores. Nadie quiere que algo salga Veneno Vil justo cuando el público está esperando el primer acorde. Así que más vale tener cuidado con ese pequeño El Diablo técnico que siempre aparece cuando menos se espera, como diría Fobia.
La otra banda del Vive Latino
Cuando llegue el fin de semana del festival, el público verá artistas, escenarios y luces.
Pero detrás del espectáculo habrá otra banda trabajando sin descanso.
Gente coordinando horarios.
Ingenieros pendientes del sonido.
Fotógrafos intentando capturar el momento perfecto.
Personal de seguridad guiando al público entre escenarios.
Es un equipo enorme que se mueve casi sin que nadie lo note.
Ellos no están pensando en corear Kumbala ni en brincar con Mal Bicho cuando aparezca Maldita Vecindad en el escenario. Tampoco en cantar Matador hasta quedarse sin voz.
Su trabajo es más simple y más complicado al mismo tiempo:
que todo ocurra exactamente como debe ocurrir.
El otro festival que ocurre afuera
Pero el Vive Latino no vive solamente dentro del recinto.
Afuera también se arma otro festival.
Uno más pequeño, más improvisado, pero igual de importante para quienes participan en él.
Personas que venden comida.
Puestos improvisados con camisetas de bandas.
Hieleras llenas de bebidas esperando a los primeros fans que salgan a tomar aire.
Para muchos de ellos el Vive Latino no es solo música.
Es una oportunidad.
Mientras el público camina hacia el festival, algunos lo hacen cantando A Dios le pido como si fuera una pequeña oración previa al concierto de Juanes. Otros llegan con ese humor oscuro que deja La Camisa Negra rondando la cabeza.
Y también están los que llegan con el corazón acelerado, como si cada paso tuviera el ritmo de una Manía Cardíaca, muy al estilo de los fans de Enjambre.
Los vendedores miran pasar a la gente y hacen cuentas mentales.
Cada grupo que entra al festival podría significar buenas ventas… o una noche de verdadera Dulce Soledad.
Cuando el festival se mezcla con la ciudad
Durante esos días el Vive Latino no se queda dentro del Foro Sol.
Se siente en toda la ciudad.
Hoteles con visitantes que vienen solo por el festival.
Conductores que pasan horas llevando gente de un lado a otro.
Restaurantes que reciben grupos enteros buscando algo para comer después de los conciertos.
Y en algún punto de la noche la música del festival se mezcla con la de la ciudad.
Tal vez en un bar cercano alguien decida cambiar el rock por salsa y, de pronto, el lugar entero esté cantando Me Liberé junto a El Gran Combo de Puerto Rico.
Otros seguirán caminando por la calle con canciones todavía girando en la cabeza.
Quizá alguien repita el ritmo de Mamichula o recuerde Dance Crip pensando en Trueno.
El pequeño caos maravilloso del Vive Latino
Parte de la magia del Vive Latino es que todo puede pasar.
Un escenario puede convertirse en una fiesta colectiva.
Otro puede sentirse como un concierto íntimo entre amigos.
Bandas como Triciclo Circus Band aparecen con esa energía de carpa itinerante donde la música se mezcla con el teatro y el humor. En otro momento, el ambiente puede volverse oscuro y teatral con el metal escénico de Avatar.
Y en algún rincón del cartel siempre aparece espacio para la exploración musical, para sonidos que rompen las reglas del rock tradicional, algo que recuerda al universo creativo que muchos fans asocian con The Mars Volta.
Eso también es el Vive Latino:
un festival donde conviven mundos completamente distintos.
Mucho más que un festival
Con el tiempo, el Vive Latino dejó de ser solo un festival de música.
Se volvió un punto de encuentro.
Personas que fueron hace años y regresan.
Amigos que repiten el ritual cada edición.
Fans que viven su primer concierto masivo.
Cada quien llega con su historia.
Pero mientras todo eso sucede dentro del festival, afuera sigue funcionando esa red de trabajadores, vendedores, técnicos y conductores que también forman parte del evento.
Ellos no aparecen en los carteles.
Pero el festival también es suyo.
Cuando la música mueve algo más que emociones
El Vive Latino siempre será recordado por sus conciertos, por sus carteles y por esos momentos donde miles de personas cantan al mismo tiempo.
Pero detrás de cada acorde hay algo más.
Una ciudad que se mueve.
Una red de personas que trabaja para que el festival exista.
Mientras algunos recordarán el fin de semana por canciones como Matador, 1979 o Are You Gonna Go My Way, otros lo recordarán por algo mucho más sencillo.
Porque para ellos el Vive Latino significa trabajo, movimiento y la posibilidad de que, por unos días, la música también ayude a que la ciudad respire un poco distinto.
Y cuando el último acorde desaparezca y el festival se apague hasta el próximo año, ellos sabrán algo que muchas veces pasa desapercibido:
que mientras miles de personas cantaban, toda una ciudad también estaba trabajando al ritmo del festival.
